Résumé : L’histoire commence en 1982, pendant l’été. Taeko Okajima, une jeune femme de 27 ans, vient d’obtenir dix jours de congé. Comme l’année précédente, elle compte se rendre à la campagne, chez la famille de son beau-frère, afin d’aider à la récolte de la fleur de carthame (une fleur servant de colorant).
En chemin, tous les souvenirs de l’année 1966, alors qu’elle avait 11 ans et qu’elle était en CM2, lui reviennent en mémoire : ses premières vacances dans une station thermale où elle s’est retrouvée seule avec sa grand-mère après avoir été "lâchée" par sa mère et ses sœurs, la dégustation en famille de son premier ananas (fruit exotique qui est rare au Japon et que personne n’aimera au final !), la première fois où l’une de ses rédactions était affichée en classe et le manque d’intérêt de sa mère (plus préoccupée par le fait que sa fille fasse la difficile à la cantine), ses premiers émois amoureux avec un camarade prénommée Hirota, ses premières discussions à propos des règles et du cycle menstruel, la première (et dernière) gifle donnée par son père parce qu’elle était sortie pieds nus de la maison après avoir fait un caprice, sa première mauvaise note en maths (et la réaction très maladroite de sa mère et de ses sœurs), sa première (et là aussi dernière) prestation théâtrale qui aurait pu lui ouvrir la voie pour devenir comédienne si son père ne s’y était pas interposé, et enfin un dernier souvenir relatif à un camarade de classe particulièrement sale à qui elle avait tenté de cacher son dégoût...
Ce dernier souvenir en particulier lui fera réaliser qu’elle a des priori sur un certain nombre de sujets et en particulier sur la campagne et ses habitants. Pourtant, au contact de Toshio, le cousin de son beau-frère, qui tente de vivre de l’agriculture biologique, elle commence à réaliser qu’elle est peut-être prête à abandonner sa vie citadine pour s’installer définitivement à la campagne...