Résumé : Sanpei est un sexagénaire à la retraite, un peu bougon et renfermé. Après la mort de sa femme, alors qu'il trie ses affaires, il tombe par hasard sur un carnet. À sa lecture, Sanpei découvre que sa femme a pris le temps de noter tout ce qui pourrait être utile à son époux afin de lui faciliter la vie : les goûts de sa petite fille, les recettes de cuisines essentielles, comment recoudre un bouton, comment repasser, etc. Au rythme de petites anecdotes du quotidien, on fait plus ample connaissance avec cette famille et ses souvenirs.