Resume : Salud ! Santé ! Comme un voeu de bonne grâce à partager. Comme un doux cri nostalgique et déçu aussi… Un homme tombe amoureux d'une femme. Il est jeune, elle est mûre. Il est français, elle est espagnole. Antoine est fougueux, Iria est raisonnable. Il est alcoolique, elle sera malheureuse. Les amants joyeux et hardis vont se disputer, jusqu'au point de non-retour, à perdre la raison, l'amour et les repères construits ensemble. Antoine, aculé par les dettes et sa violence, se perdra. Marié à une riche espagnole avec qui il a monté un restaurant, il a possédé des millions de pesetas, à ne plus savoir comment les dépenser. Mais, étranger sous la dictature franquiste, ne comprenant pas cette société surveillée qui vit dans la peur de la police, il se dispute avec sa femme et sa belle-famille. Se réfugiant dans l'alcool, il perd pied, devient violent. De retour en France, il n'aura plus rien. L'alcool lui aura fait perdre son salut, et sera un réconfort pour soigner sa blessure. De cette époque faste, Antoine ne gardera qu'une relique : une valise de luxe, aujourd'hui sale, déchirée, défoncée. Et ses souvenirs.